已成美国中产阶级的他，主动放弃绿卡，回国创业

　　三个“中国合伙人”成就了民生领域的“两弹一星”

　　贝达药业董事长丁列明：做让国人吃得起的抗癌药

　　丁列明是谁?

　　2002年以前，他是美国病理科执业医师，医学博士，年收入超过20万美元，收入稳定，家庭美满，在美国阿肯色州的小石城过着规律而安静的生活。几乎实现了一个华人的“美国梦”。

　　但这不是他选择的最终人生。十年前，他和两位搭档选择回国创业，研发靶向抗癌药物。投资巨大，研发期漫长，风险更是无处不在，有人笑他们是“疯子”和“傻子”。

　　作为贝达药业三位创始人之一的丁列明，现在终于可以长长地舒一口气，对着十年前的自己回眸一笑：“我成功了。”

　　那么，现在的丁列明是谁?他是贝达药业的董事长，是十二届全国人大代表，他的团队研发成功了世界第三个、中国第一例小分子靶向抗癌药，原卫生部部长陈竺曾称赞这一成果“堪比民生领域的‘两弹一星’”。

　　他是一个实现了美国梦，又回国追求“中国梦”的靠谱青年。

　　约丁列明吃饭，他爽快地答应了。

　　中午，记者一路驱车来到余杭经济开发区的贝达药业，此时室外的气温41摄氏度，可走进贝达的大楼，窗明几净，一下子让人凉快许多。

　　见到丁列明时，他耳朵里塞着耳机，正在打电话。四天前在某个论坛上遇见时，他穿着条纹T恤、休闲裤，今天照旧是这么一身。憨厚的面庞上架着一副近视眼镜，眼镜的背后闪着睿智的目光。

　　放弃美国绿卡，回国创业

　　几年前，丁列明到美国驻上海领事馆，对窗口的签证人员说：“我要取消绿卡。”

　　他身后排着长队、一心奔向美国的中国人，个个都很错愕，瞪大了眼睛。

　　“对，他们就是这样的表情。”丁列明指指我说。我问他，为什么?美国绿卡对于很多企业家来说，意味着出国更方便，不需要签证。

　　“我想明白了，以后去美国的次数不会很多。”丁列明说，“所以我和你一样，出国都得签证，但这让我更踏实，我回到祖国了。”

　　丁列明是浙江嵊州的农家子弟，1979年考上浙江医科大学，1992年，已获得传染病学硕士学位的他远渡美国深造。十年后，他为什么放弃已实现的美国梦，回国创业?

　　他从办公桌挪到了我旁边的沙发，坐了下来，“1992年我去美国深造时，那个时候国内外差距比较大，大家都很想出国。对我来说，出国十年，我也实现了美国梦，属于中产阶级。但从内心来说，总感觉那不是我的归宿。”

　　“平常，一帮朋友在一起，总还是喜欢谈论中国的事情，关注中国的发展。”他说。

　　机会来了，2002年，丁列明和朋友一直在研发的抗癌药项目有了早期的成果。

　　“其实，中国更需要这样的项目，再加上2002年国家开始出台鼓励创新的政策，这也鼓舞了我们。”

　　2002年8月，丁列明、王印祥、张晓东三位留美博士，决定一起把项目做起来，并在国内注册了公司，研发的第一个产品就是国家一类新药凯美纳，这也是中国自主研发的第一个小分子靶向抗癌药。靶向抗癌药又称为选择性治疗癌症药物，和“宁可错杀三千，也不放过一个”的化疗药物比，靶向抗癌药在杀灭癌细胞的同时，对正常细胞没有伤害。

　　新药研发有三高，高科技、高投入、高风险，一旦研发失败，就无果而终。

　　历经10年坎坷，凯美纳终于面世。经过权威机构的双盲比对研究，凯美纳的疗效和安全性优于进口药，给药剂量和方案也更适合中国人。

　　“现在回过头看这个决策是非常正确的，因为中国更需要优秀的生物医药人才，他们在中国能发挥更多的能量。”丁列明说完，看了下手表，接近12点，建议边吃边聊。

　　美国实现不了这样的中国梦

　　来时我注意到这一带没什么餐馆，放眼望去都是厂房。他想了想对助理说，去那儿吧。于是我们四人驱车过了两个红绿灯，来到一家叫御庄园的土菜馆。“哟，今天没什么人。”他说。看样子，他是这家饭馆的常客。

　　一盘河虾、一碟白斩鸡、一碗鱼，再加几个家常菜，午餐就这样开始了。刚提起筷子，他就问身边的助理：“下午会议几点?”接着看了看手表，放心地聊了起来。

　　他说，“这是第一次，华人把实验室的成果做到临床，再做到市场。假如不回来，我们在美国也许只能做一个阶段。”

　　“为什么在美国只能做一个阶段?”我很想知道。

　　“在美国，药品市场基本是被垄断的，美国排名前十的制药公司销售量占到了全球销量的49%。药品研发的投入非常巨大，美国开发一个新药一般需要10年和10亿美元的投入，所以最好的结果，也只是把药品开发出来，被大的制药公司买走。”

　　“你们起步资金是怎么来的?”

　　“都是民营企业的朋友，完全出于对我们个人的信任，他们其实并不了解这个项目。”

　　“你在美国赚的钱也都投进去了?”“对。”他淡淡地一笑。

　　“现在已投入了1亿多人民币。十年来，的确有很多困难。”丁列明的困难数不胜数，包括一开始被各大医院拒之门外，筹不到钱，被同行嘲笑是“傻子”，但最难过的一关是2008年的金融危机。

　　“2008年已投入5000多万，银行贷款3000万，我们没有资产可以抵押，所以当时连银行的利息也付不起。”

　　丁列明说，当初他身边很多专家劝他把研发成果卖掉，“别蹚这个浑水，你是一个医生，不要自己做销售。”但他坚持收购了药厂、招募了营销团队，把凯美纳的市场打开了。

　　“虽然这个过程风险很多，但一路上得到的帮助也很多，像科技部的创新基金，浙江省、杭州市、余杭区的政府也先后帮助解决了5000多万元的资金缺口。”

　　现实版“中国合伙人”

　　20世纪80年代末，中国开始了第一波“移民潮”，上个月热映的《中国合伙人》，故事背景就是那个时代，而丁列明恰是这个故事的现实版。

　　“合伙人都是你在美国的朋友吗?”“是的，他们都是生物医药领域非常优秀的留美博士。”

　　当我说，这个版本很像电影《中国合伙人》时，他笑了，“我还真去看了这个电影。我不太进电影院的，是和一个老朋友一起去的。”

　　“电影里有句台词‘最好的朋友，千万别合伙，不然连朋友都没得做。’我觉得看什么样的朋友，太计较自己利益的朋友，不适合合伙。”

　　那贝达的三个合伙人会有意见不合吗?“有不同意见很正常，关键是大方向要一致。”丁列明说。

　　“这个团队其实不单单是我们三个人，现在留美博士就有8个，其中，国家‘千人计划’人才就有5个。还有400多名来自全国各地的有志青年。”

　　如同《中国合伙人》中的三个角色，目前丁列明担任贝达药业的董事长，王印祥负责研发工作，张晓东则在美国帮助对接国际上的合作和项目。他们各司其职地把企业的关键环节支撑了起来。

　　“现在医药企业最缺什么人才?应该是科研人才吧。”我问。

　　丁列明想了想说，什么人才都缺，因为医药企业涉及研发、成产、质管、市场、销售、财务、法务等方方面面，“我很想登个广告，告诉人们我需要各方面的人才，欢迎各方圣贤加入。”

　　“现在我在美国上大学的儿子都被拉来做临时工，有一些电话会议，就让他帮助做翻译。当然，我没给他发工资。”

　　“我一定把这个写进稿子里，希望大家都能看到。”我笑说。

　　抗癌新药进了省市医保

　　丁列明团队研发的凯美纳主要治疗肺癌，2011年，三期临床研究结果分别在美国临床肿瘤年会和世界肺癌大会上公布，国际临床肿瘤专家也曾称赞中国自主研发的抗癌新药与国外同产品有同等抗癌疗效，而毒性更小，有更好的安全性。

　　“其实，国外的抗癌药物并不一定适合中国人的体质。需用的剂量，老外与中国人也不同。”

　　2011年6月，“凯美纳”正式获得国家食品药品监督管理局颁发的新药证书。为使更多患者能从这一成果中受益，并减轻患者经济负担，“凯美纳”上市后，贝达药业联合中国药促会启动了“后续免费用药项目”。目前，全国已有近2万名晚期肺癌患者用上凯美纳，并有1/3的晚期肺癌病人(3000多名)治疗有效时间达6个月以上，并获得公司后续免费用药。

　　今年2月，凯美纳被纳入浙江省医保，杭州、义乌、嘉兴、绍兴等9个城市的患者均可享受到这一实惠。同时，青岛等地也将其纳入了医保支付范围。

　　“今后这些地区的肺癌患者，只要自付1万多元，就可以终身享用凯美纳，患者家庭的经济压力将大大得到缓解。要知道，服用进口药一个月就要支付1.6万元左右!”

　　“凯美纳”研发成功后，美国一家跨国药企愿以2.5亿美元买断其专利。“如果被他们收购，自主定价权就没有了，做让国人吃得起的抗癌药的梦想也就很难实现了。”

　　如今，丁列明不仅实现了自己的梦想，还在今年5月与全球领先的生物制药企业美国安进公司签署了协议，共同推进抗癌药物Vectibix(帕妥木单抗)在中国的上市，让国人也能享用到国际上更多的创新药物。

　　也许是天太热，一碗饭还没吃完，丁列明就放下筷子结束了午餐。“走，开会去。”距离公司不远，贝达药业147亩的新生产基地将于9月破土动工。丁列明的助理说，“凯美纳进入医保后，产量也必须跟上，这也是我们现在需要很多人才的原因。”